贷款上班的银行社畜司清（卢洋洋 饰）是个十足的美强惨，工作业绩斐然，过着追求车子房子票子的“俗气”生活。为了追回一起不良贷款，她与传统手艺匠人景琛（陈鑫海 饰）初次相遇。一个是被追债任务”绑架“而充满铜臭味的白领，一个是没车没房没票子，却坐拥田园，与青山绿水围绕的清冷手工匠人。互相看不顺眼的两人“相见相杀”般地纠缠不清。在冬至生日的这天，被父母遗忘、被同事孤立的司清内心狼狈不堪，终于到了成年人的崩溃边缘。直到在璟园那充满江南风韵的长廊下，景琛一碗冬至习俗的甜酒鸡蛋，被司清误认为是生日唯一的温暖，冲动之下提出结婚。而景琛，也因司清手中握有另外半卷题跋，进而答应了她的要求。 然而，结婚只是开始。
南商行客户经理司清为了追回欠款，来到荒郊一处号称是4A级景区的园子，璟园，对居住在此、并亲手建造了璟园的景琛一见钟情。司清对景琛的邻居陈连之追回银行欠款，并提出拍卖陈连之居住的院子时，景琛却淡淡地表示这是农村集体用地，无法拍卖。司清接二连三地遭怼，因为颜值一见钟情的好感消失殆尽。 直到司清为了盯梢再次来到景琛家，打断了正在用金粉修缮的景琛。无意穿堂风，吹散了景琛桌上的5g金粉，也吹动了司清的中年少年女心。
司清成功拿回了陈连之丈夫的欠款，却得知这是陈连之以死相逼从父母处得来的棺材本。司清冷血的作风，在看到陈连之父母留给女儿买衣服的一张纸币时被打破，将这笔钱拖景琛交还给陈连之。 景琛第一次看到司清的柔软，回到璟园后默默帮助陈连之，将灯笼半成品变现还贷款。 冬至，司清经历了人生的低谷，在被遗忘的生日这天来到璟园，看着景琛端上的甜酒鸡蛋，借着酒意做出了有生以来最叛逆的决定，向景琛求婚，却遭到景琛秒拒。
司清经历了职场带来的挫败感和厌恶感，决定辞职，但最终挫败于骨干的房贷压力，继续与塑料同事虚与委蛇。 景琛一直在帮病重的爷爷寻找遗失的半卷题跋，怎知那半卷画竟在司清手里。司清故意以“嫁妆”之名为难景琛，借此扳回了一城。直到她从陈连之处得知，景琛为了帮她归还贷款所做的事。 跨年夜，司清带着半卷画来到璟语堂。司清望着漆黑的小院，正欲转身离开，却见景琛一步步从万家灯火中走去，对着她道：“我们结婚吧”。
领证结婚第一天，司清为了在同事面前维持体面，与不愿配合谎言的景琛发生争执。于是，两人一天内在民政局二进二出，从新婚变成了离婚冷静期。 景琛从他的脑残粉学弟，也是司清在银行带的实习生池中煜处，得知了司清的过往，以及她死要面子以及强硬伪装的原因后，护短地报复了曾经刁难过司清的肖飞。在山顶没有信号的寒冷雨夜，景琛用肖飞曾经为难过司清的方式，以牙还牙地替她报了仇，也第一次展露出他温和冷淡之外的锋利一面。
司清冲动过后，意识到自己的错误，主回到璟园向景琛道歉求复合，希望能在离婚冷静期的这两个月时间里，再试一次不为别人而结的结婚。在司清紧张的等待中，景琛拿出早就为司清准备的璟园门禁卡，带着她重新走进璟语堂。两人在璟园度过了第一个同一屋檐下的夜晚。 在司清因为“农民”老公被同事阴阳怪气时，景琛用3D立体墙画的奖杯，帮助司清解决奖杯的麻烦时，还腹黑地帮她回击了那些在背后非议她的同事。
司清在医院，与景琛的爷爷相处甚欢，也令景琛的心里多了丝暖意。然而，就在景琛去见司清父母当天，爷爷去世。 葬礼上，司清因不理解农村喜丧的风俗，而与宾客发生冲突，景琛适时解围。司清也在葬礼上见到了景爷爷的亲孙子景柽，得知景琛只是被领养的孙子。 深夜无人之时，她看到白日平静从容的景琛独自坐在昏暗中的悲伤身影，才感受到他的悲伤。司清没有打扰，而是默默陪伴，将景琛平日喂养的流浪猫狗悄悄放进院子里，陪伴着景琛。
司清正在为年终任务苦恼，却又不愿打扰景琛，当她回到银行时，就看到景琛带着村里的阿公阿婆们正在银行办业务，替她分忧解愁。两人的关系越发亲密。 年终之际，客户遭遇诈骗上门投诉池中煜，司清冷静地处理这场风波，却被老人认为是包庇同伙，一怒之下狠扇司清一巴掌。她脸上却依旧带着和煦的笑意，帮助老人解决这起电信诈骗。司清回到璟园，看到景琛为她做的照片墙，吃完他的酸汤面，才让她将习惯埋在心里的委屈发泄了出来。
六年前冬至，景琛参加公益拍卖活动，在他以为不会有人买他的榫卯作品《冬至》时，司清用9999拍下了他的作品。在得知这一天是她生日后，景琛在她隔壁的唱吧亭里，给她买了一碗泡面和两个茶叶蛋，又为身无分文的她续上够她唱通宵的费用。 那一日两人未曾谋面，直至六年后两人重逢。司清和景琛的第一个春节，平淡却温暖。哭笑不得的是，两人都准备了一对戒指，以弥补这次匆忙婚姻里的空缺。
春节假期，正逢情人节。景琛怕司清无聊，提议看电影，司清立刻精心打扮等待约会。哪料到景琛说的看电影，是村口与一群老人嗑着瓜子看抗日片。司清最初恼羞成怒，最后却无比投入还错过了景琛的情人节礼物。 春节过后，司清怕参加校友会的景琛会因混得不好，被同学奚落。为了给他撑场面，她不惜从银行换出所有美元大钞，折成纸玫瑰闪送到学校。景琛面对自家太太的好意，无奈又宠溺。没想到看到，一起凑热闹的还有他的前女友，云篇。
校友会，云篇强势表白向景琛提出符合，景琛毫不迟疑的拒绝，主动表明他已婚的消息。云篇恼羞成怒离开，邀请她刚认识的好友司清去玩桌游。司清与云篇并不知道对方与景琛的关系，深夜密聊关于婚姻与爱情。 景琛得知司清竟然去了男执事桌游店，暗暗吃醋却不敢表露情绪，他害怕自己的偏执会吓跑司清，年少犯的错更让他不敢表露内心情绪。对此毫不知情的司清却偏偏招惹景琛，暧昧丛生。 云篇再次来璟园，三人狭路相逢，瞬间变成修罗场。
司清得知景琛与云篇的前任关系，对自己引狼入室懊恼不已，更吃醋景琛的隐瞒。她表面大度，却不失强势地给予景琛和云篇十分钟的单独叙旧时间。景琛求生欲十足地再次拒绝云篇，云篇不以为然地离开，与司清同行的车上，两个女人正式以情敌身份交锋。 在云篇的刺激下，司清也终于决定手动拉进度条，准备霸王硬上弓地强睡景琛。景琛正解释完与云篇的过往，就迎来了司清的主动，无奈又宠溺地化被动为主动。
暧昧春夜，就在璟语堂的新夫妻准备开车上路时，司清的大姨妈造访，彻底打断了两人的亲密。景琛无奈，司清懊恼。这意外也让两人从同一屋檐，正式跨越到了同一张床的亲密同居。 云篇搬到璟园成了司清的邻居，司清对于情敌的“挑衅”十分窝火，却又无法赶走云篇，只能殃及景琛，单方面冷战、找茬。池中煜察觉这夫妻的不对劲，主动缓和两人矛盾。但牛头不对马嘴的一番对话，成功让司清误以为景琛曾经为云篇自杀过。
司清回到璟园，正好发现云篇来找过景琛，还发现了她请景琛金缮修补的一个“情侣杯”，醋意飙升。恰逢她的客户滕立群被云篇设计，又因生活压得走投无路，决定放弃手工木雕，求景琛为了司清将设计图卖给他。 司清正急于回收滕立群这笔贷款，却接到滕立群电话，暂时无法归还这笔钱，只因他决定放弃手工木雕，而景琛不愿将那份图纸授权给他。 司清赶回璟园质问景琛原因，却最终误会升级，决定结束离婚冷静期，提出了离婚。
景琛收到司清提议离婚的信息，坚决反对，向她解释关于滕立群设计图的误会，并开始追妻火葬场。 司清前往办理离婚手续途中，眼睛出现问题导致发生追尾事故。在司清独自坐在医院走廊，忍不住胡思乱想时，景琛及时赶到。忐忑害怕的司清第一次将心里对景琛的感情说出，让景琛心疼又哭笑不得。也因为坦白，两人才明白景琛所谓的“割腕自杀”的误会，纯属池中煜“造谣”。而被诊断出内斜视的司清，也被迫开始了戒手机的漫漫长路。
云篇转变情敌策略，“熬鹰”式地约司清晚上喝茶，周末约司清spa，绝不让司清和景琛独处，同时灌输婚姻的负能量。景琛为了避免司清和云篇的战火波及到自己，腹黑地组织了一次露营，支使池中煜去向云篇告白，并天天守在她家门口各种土味情话，专治云篇的“性单恋”。 景琛的大哥景柽上门挑衅，撂下狠话要取回如今景琛所拥有的一切，包括璟园。面对挑衅，景琛始终一言不发，直到对方拿司清刺激他，才成功激起了他的情绪，两人不欢而散。
景琛想念出差的司清，闷骚地用“梅子熟了”表白思念之情。可惜脑回路不在同一频道上的司清get不到浪漫点，真的拎了一篮子杨梅赶回家。 景琛对着一篮子的杨梅哭笑不得，只能将这篮无比难买的早熟杨梅酿成杨梅酒。司清却因云篇在“梅子熟了”的评论，误会经常这条朋友圈是对前任念念不忘。 直到司清从CD机里听到自己曾经在唱吧唱的《假如爱有天意》，才得知六年前的初见。暧昧缠绵，司清也终于明白，景琛所说的“梅子熟了”的真正涵义。
司清办理开发商准入流程，肖飞故意为难。肖飞讽刺景琛村夫的身份，又毫无风度地为难司清。司清没有隐忍不发，正面反击。正逢景柽在场，他作为肖飞甲方建筑师帮助司清解围，事后却又与肖飞联手，准备好好整整景琛。 景琛与池中煜一起打球，接到了延福寺修缮的电话，这工作过去都是景爷爷在做，如今轮到景琛负责。这时，他们与景柽和肖飞狭路相逢，对方处处找茬，故意刁难针对，景柽更是故意刺激景琛，怕不怕真面目被身边亲近的人发现？
景琛忙着检查和修缮延福寺，但他很清楚，以他现在的能力，很难独自完成这项重任，这也重新唤起了他深埋在心底的噩梦。景柽确实是因为他，才一走这么多年。 司清在楼盘办理按揭业务，肖飞故意为难报复，在暴雨夜故意将司清困在停车场无法出去。司清原本想向景琛求助，却最终还是怕又给景琛添乱而保持沉默，不想景琛再为她分神。然而，景琛最终还是意外得知了停车场事故，忍不住爆发了一直压抑的情绪，再次出手教训了肖飞。
景琛对于自己明明有能力给司清更好的生活，却选择在安居于璟园而内疚，最终决定接受老师的工作推荐，不料景柽忽然出席。酒桌上，他故意为难景琛，教他所谓的职场“规则”。路过的云篇看到弯腰低头的景琛，对他的妥协与改变而失望。 景琛可以坦荡地面对云篇的失望，却害怕司清生气。尤其当他看到司清与景柽说话时，情绪紧张，害怕司清知道他年少时做过的坏事，而彻底放弃他。而司清突然和他的冷战，以及故意躲避，都让他越发不安。
景琛生日当天，景柽挑衅地唱着生日歌出现，揭开了年少时景琛曾做过的错事。在景柽的刺激下，景琛最终崩溃，他再次亲手毁了自己修好的模型，与景柽大打出手。得知司清即将升职，抛弃他前往北城时，景琛露出了偏执的一面，正好被司清看个正着。 另一边，池中煜与云篇布置着生日氛围，讨论景柽是否会露馅的事。原来，景柽回来只是为了解开景琛的心结，他找了司清、云篇和池中煜，告知他们的过往，联手演了这么一出戏，进行脱敏治疗。
回南城收房的司清得知了解约官司的事，决定将刚收的新房卖了，好帮助景琛度过这个难关。司清将卖房之事托付给云篇，在云篇带中介看房时，不巧被景琛撞见。景琛直接拒绝了中介，表示这房子不卖。因为他比谁都清楚，这房子对司清意味着什么，这里是连他都不能给的安全感。云篇被这对夫妻俩为彼此着想的付出感动，不婚的想法忍不住动摇。而景琛，也最终决定将璟园卖给景柽的继父。 在景琛将璟园打扫完时，司清回到了他身边，她没有别扭地安慰，而是依旧笑语晏晏地和他描述着未来的生活，以及她从一而终的求婚词，大不了她养他！
司清前往北城发展事业，与景琛开始异地恋。云篇向景琛推荐了一个品牌方，好让景琛更好地帮助手工艺人们。直到合作品牌方在宣传上故意抹黑了中国形象，在景琛要求其撤下相关宣传并道歉时，态度轻蔑地羞辱了他们一番。 面对如此强势又无理的品牌方，景琛唯一能做的就是发起解约，他也很清楚他将面临的，是一大笔违约金。司清得知后瞒着景琛卖房子，景琛又怎么舍得，他比谁都清楚，这房子对司清意味着什么，这是连他都不能给的安全感。
景琛在司清、景柽等人的陪同下，终于赢得官司顺利解约，但他也必须卖璟园，帮手艺师傅们归还定金的费用。在司清和景琛收拾好行李时，买璟园的金主，也就是景柽的继父决定将璟园打造成中国手工艺的国际名片，在璟园边上重新开发建酒店，完成真正的双赢。 又一年的冬至，景琛早早准备好一切，等着北城的司清回家过节。这座白墙黑瓦的院落里，不再只有红梅白雪，还有热气腾腾的火锅甜汤，家人、朋友和爱人在侧，才是最美的人间烟火色。
